Он ищет что-нибудь живое. Или кого-нибудь; лучше всего -- человека. Живого, мыслящего, чувствующего человека, с которым можно поговорить или хотя бы вместе помолчать. Он ищет уже много дней; дни складываются в месяцы, месяцы -- в годы, но год за годом вокруг него простирается лишь бескрайняя пустыня. Куда бы он ни пришёл, всюду пустыня. Растрескавшиеся камни, песчаные бури, сухая трава, иссохшие трупы, пыль.
Он не знает, что случилось. Война? Катастрофа? Вирус? Пришельцы? Он родился уже в этом агонизирующем мире. Но агония -- ещё не смерть. Он изучил медицину по книгам в оставленных домах; он провёл годы в заброшенной лаборатории; он создал сыворотку из своей крови, дающую драгоценный иммунитет. Он надеется. Он ищет. И сегодня, в день, подобный многим другим дням, он, похоже, наконец нашёл.
Щурясь от ослепительного солнца, он вглядывается внимательнее: нет, это не ошибка. Спускаясь с холма, устало сгорбившись, к нему движется человеческая фигура. Выживший?! Не смея поверить, он бросается навстречу.
Чем быстрей он бежит, тем медленнее идёт незнакомец. Шатаясь на неверных ногах, человек с трудом добирается до дерева, цепляется за ствол. Не удержавшись, оседает на землю. Уже можно разглядеть искажённое предсмертной судорогой лицо. Скорее, скорее!
Он подбегает, подхватывает падающее тело, щупает пульс. Суматошно роется в своём медицинском чемоданчике; укол, искусственное дыхание... Ну же! Но нет. Он снова опоздал, уже в который раз. Шприц с вакциной выскальзывает из его пальцев.
Где-то наверху, в выцветшем небе, хрипло кричит ворон, и это единственное, что нарушает тишину. С дерева облетает листва; ещё в воздухе листья из зелёных превращаются в бурые, сохнут, съёживаются и, коснувшись земли, рассыпаются в прах. Он смотрит на своё отражение в выпученных от ужаса глаза мертвеца. Василиск знает, что должен подняться и идти искать дальше.