Вещи, существа и смысл

Истории про космических зверей образуют единое целое, поэтому собираю ссылки на все истории в одном месте:

Белая история: Луна  О том, как делили Луну
Красная история: Марс  Марсианский ёж
Оранжевая история: Юпитер  Ловец астероидов
Жёлтая история: Уран-Меркурий  Большое путешествие
Зелёная история: Нептун  Скачки
Синяя история: Венера  Венерианская мышь
Фиолетовая история: Сатурн  Учёная сова и кометы
Чёрная история: Плутон  Любовь на Краю Света

Скажу по секрету, солнцем в этой вселенной является огромный рыжий апельсин. Когда-нибудь космические зверьки его между собой разделят ;)

Мартышка жила на далёком Уране, но мечтала о Солнце. Вначале она придумывала в честь Солнца оды. Потом стала писать под эти оды музыку. Наконец, мартышка решила заняться живописью и запечатлеть Солнце на картине. Тут, впрочем, возникла проблема. С Урана Солнце выглядит всего лишь звездой, пусть и крупной, а мартышка хотела изобразить светило во всём великолепии. Она собиралась нарисовать его огромным, в полную величину холста. Уран же находится слишком далеко, чтобы рисовать Солнце с такого ракурса.

Другой бы на месте мартышки опустил руки, но только не она! Мартышка собрала свои холсты и краски, нацепила на спину мольберт и отправилась в большое путешествие. Она терпеливо дождалась, когда Уран окажется рядом с Сатурном, и -- опа! -- ловко перепрыгнула с одной планеты на другую. А затем принялась ждать, когда Сатурн сблизится с Юпитером.

Это путешествие было не из лёгких. Требовалось много терпения, чтобы в течение долгих лет ждать подходящего момента для прыжка. Кроме того, прыгать в таких условиях непросто. Мартышка, конечно, очень ловкое существо, но попробуйте-ка прыгать с мольбертом на спине! Перебираясь с Марса на Землю, мартышка, к примеру, так неудачно приземлилась, что даже уронила одну из своих баночек с краской. И тем не менее, несмотря на все трудности, она всё-таки добралась до Меркурия, ближайшей к Солнцу планеты.

Как и ожидала мартышка, с Меркурия Солнце выглядело огромным и величавым. Оно заливало своим ослепительным блеском весь меркурианский небосклон и было очень тёплым. Таким тёплым, что мартышка передумала рисовать и стала вместо этого загорать, приспособив мольберт под лежанку.

А из потерянной баночки с краской на Земле зародилась жизнь.

Венерианская мышь влюбилась в марсианского ежа. Она строила ему глазки и принимала томные позы, но ёж не обращал на неё никакого внимания, всецело занятый своими планами завоевания Земли. Однажды венерианская мышка вспомнила старую пословицу: путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Следуя народной мудрости, мышь кинула ежу кусочек сыра, который попал ему точно в нос.
--Бомба! -- Незамедлительно отреагировал марсианский ёж. -- Вражеская агрессия! Наш ответ не заставит себя ждать!
И он тут же решил захватить Венеру, повременив пока с Землёй.
--Ах, -- потупила глаза венерианская мышь. -- Я согласна!

На Юпитере живёт енот, который любит рыбалку. Усядется порой поудобней, свесит хвост с Юпитера и закидывает удочку в пояс астероидов -- туда, где погуще. Ловятся астероиды отлично, но еноту не угодишь: тот слишком большой, этот слишком маленький, а другой вовсе угловатый. Забракованные астероиды енот выкидывает прочь, и они превращаются в кометы: облетают вокруг Солнца, возвращаются обратно, подкрадываются к еноту со спины и больно лупят того по ушам. Енот, конечно, ноет и ворчит, мажет уши зеленкой, ставит примочки. Удивляется, откуда эта напасть.

А просто не надо быть таким привередливым.

Лунный заяц и лунная жаба не поделили Луну. То оба хотели себе правую половину, то левую, то центр. Дым стоял коромыслом. Препирались, колышки втыкали, жизненное пространство друг у друга требовали.

В это время к ним подкрался космический крокодил. Он был очень тёмно-зеленый, практически чёрный, а глаза напоминали две звезды. Пока лунные звери делили территорию, космический крокодил потихоньку откусил от Луны маленький кусочек. Потом откусил побольше. А потом ещё больше. Но лунный заяц и лунная жаба были так заняты, что ничего не заметили.

День за днём лунные звери делили Луну, а космический крокодил отгрызал от неё куски. В конце концов лунный заяц и лунная жаба обнаружили, что им стало трудно удерживать равновесие. Опустили глаза под ноги, а под ногами один лишь тоненький белый серпик -- всё, что от Луны осталось. Нелегко на таком устроять.
Но не успели лунные звери удивиться, как рядом с ними развёрзлась огромная розовая крокодилья пасть.
--Ой, -- единодушно сказали лунный заяц и лунная жаба. Тут космический крокодил их всех и съел.

Однако ничего страшного.
Попав в крокодилий желудок, лунные звери нашли там Луну, круглую и целую. Разумеется, они тут же принялись её делить, и космическому крокодилу пришлось выплюнуть их вместе с Луной обратно.